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Vorwort

Dieses Buch hat nicht an einem Schreibtisch
angefangen. Es hat in einem stillen Moment angefangen.
Einem dieser Momente, in denen man spürt, dass das
Tempo, in dem man lebt, nicht mehr das eigene ist.
Dass man funktioniert, aber nicht mehr richtig da ist.

Ich kenne solche Momente. Ich hatte einen echten
Durchhänger. Eine Phase, in der mich nichts mehr
erreicht hat. In der ich gemerkt habe: Wenn ich so
weitermache, geht mir nicht nur die Energie aus,
sondern auch die Freude. Und genau da habe ich
angefangen, genauer hinzusehen. Nicht nach draußen.
Nicht nach oben. Sondern dorthin, wo eine Schildkröte
leise durch das Gehege geht.

Wer Schildkröten wirklich beobachtet, der merkt
schnell, dass da etwas ist, was uns längst
abhandengekommen ist. Eine Ruhe, die nicht gespielt
wirkt. Eine Langsamkeit, die nichts mit Trägheit zu tun
hat. 

Wenn ich meine Schildkröten im Freigehege sehe, wie
sie sich einen Sonnenplatz suchen, wie sie einfach
dastehen und nichts tun müssen, um wertvoll zu sein —
dann berührt mich das. Weil es so anders ist als das,
was wir uns selbst jeden Tag abverlangen.

Davon handelt dieses Buch. Von Tempo und Stille. Von
Schutz und Offenheit. Von dem Mut, nicht mitzurennen.
Von Krisen, die man nicht bekämpfen, sondern
durchleben darf. Und von der leisen Erkenntnis, dass
ein gutes Leben nicht aus Dauerbeschleunigung
entsteht, sondern aus Momenten, in denen man wirklich
da ist.

Die Schildkröte ist dabei mein stiller Lehrmeister
geworden. Nicht weil sie perfekt ist. Sondern weil sie
mich daran erinnert, was ich in den lauten Zeiten so
leicht vergesse: dass ich nicht alles gleichzeitig
schaffen muss. Dass Ruhe kein Luxus ist, sondern
Lebensgrundlage. 
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Und dass manchmal ein einziger stiller Moment im
Garten mehr heilt als jeder vollgepackte Tag.

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich alles
verstanden habe. Ich habe es geschrieben, weil ich auf
dem Weg bin. Genau wie du. Und wenn diese Seiten
dich zum Durchatmen bringen — dann war es das wert.

Denn am Ende ist es wie bei der Schildkröte: Man muss
nicht der Schnellste sein. Man muss nur weitergehen. In
seinem eigenen Tempo. Und mit offenem Blick für das,
was wirklich zählt.

Torsten Kiefer



Kapitel 1: 
Über das Tempo
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In einer Welt, die immer schneller wird, ist Langsamkeit
eine Superkraft.

Wir leben in einer Zeit, in der Tempo als Charaktereigenschaft
missverstanden wird. Schnell antworten, schnell liefern, schnell
entscheiden: Wer mithält, gilt als kompetent. 

Wer zögert, muss sich rechtfertigen. Wir pressen den Morgen in
zehn Minuten, hören Inhalte auf doppelter Geschwindigkeit und
werden ungeduldig, wenn etwas nicht sofort lädt – als wäre
Wartezeit ein persönlicher Angriff.
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Dabei merken wir kaum, was uns dieses Tempo kostet. Nicht in
Minuten – sondern in Tiefe. Wer ständig beschleunigt, streift alles
nur noch. Gespräche werden zu Stichworten, Erlebnisse zu Fotos,
Beziehungen zu Statusmeldungen. Wir gewinnen Zeit und
verlieren dabei das, wofür sie eigentlich da war.

Und dann gibt es die Schildkröte.

Sie bewegt sich so, als hätte sie alle Zeit der Welt. Und vielleicht
hat sie genau deshalb so viel davon. Schildkröten gibt es seit sehr
langer Zeit; sie haben Epochen überstanden, in denen andere
Arten verschwanden. 

Ihr Erfolgsrezept war nie Geschwindigkeit. Eine Landschildkröte
kommt – wenn sie richtig motiviert ist – vielleicht ein paar hundert
Meter pro Stunde weit. Das ist weniger als das, was wir „nur mal
kurz“ nennen.

Trotzdem ist sie da. Nicht spektakulär, nicht laut, nicht mit
Rekorden. Einfach: vorhanden.

Und dieses Vorhanden-Sein ist vielleicht mehr, als wir ihm
zugestehen. Denn es bedeutet: nicht weggerannt, nicht
ausgebrannt, nicht verschwunden. Sondern still geblieben – mit
einer Ruhe, die nicht Leere ist, sondern Fülle. Die Schildkröte hat
nie das Bedürfnis gehabt, jemandem ihr Tempo zu erklären. Sie lebt
es einfach. Und überlebt damit alle, die schneller waren.

Vielleicht ist das der Punkt. Vielleicht lohnt es sich, unser
Verhältnis zum Tempo neu zu sortieren. Dieses Kapitel ist eine
Einladung, das Leben nicht länger zu sprinten, als wäre es eine
Flucht. 

Sondern es zu gehen – so, dass man unterwegs auch wirklich
anwesend ist.
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Eine Schildkröte hat es nie eilig. Sie setzt einen Fuß vor den
anderen, bedächtig, gleichmäßig, ohne Hast. Wenn sie morgens
ihren Schlafplatz verlässt und abends am Futterplatz ankommt, hat
sie vielleicht zwanzig Meter zurückgelegt. Für uns klingt das nach
nichts. Für die Schildkröte war es ein vollständiger, erfüllter Tag.

Auf dem Weg hat sie die Wärme der ersten Sonnenstrahlen
gespürt. Sie hat den Tau auf den Blättern wahrgenommen, den
Geruch des feuchten Bodens. Sie hat eine besonders saftige Stelle
Klee entdeckt und sich Zeit genommen. 

Sie hat eine Schnecke überholt – einer ihrer seltenen Triumphe in
Sachen Geschwindigkeit – und eine Weile im Halbschatten einer
Steinmauer geruht, weil die Temperatur dort genau richtig war.

Wir Menschen rasen durch unsere Tage. Wir hetzen von Termin zu
Termin, von Aufgabe zu Aufgabe, und wenn wir abends im Bett
liegen, können wir uns oft nicht erinnern, was wir eigentlich
gemacht haben. Der Tag war voll, aber irgendwie auch leer.

Die Schildkröte erinnert uns daran, dass der Weg nicht nur Mittel
zum Zweck ist. Der Weg ist das Leben selbst. 

Wer immer nur aufs Ziel starrt, verpasst alles, was dazwischen
liegt. 

Und seien wir ehrlich: Das meiste Leben findet genau dort statt –
dazwischen.

1.1 - Wer langsam geht, kommt auch ans Ziel – und
hat unterwegs mehr gesehen
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“Wer im ICE sitzt, sieht die Landschaft nur
verschwommen. Wer wandert, findet Pilze.”



11

1.2 – Sprinter werden gefeiert. Schildkröten 
werden 100

Usain Bolt ist eine Legende. Er lief die 100 Meter in 9,58 Sekunden,
schneller als jeder Mensch vor ihm. Die Welt jubelte, Rekorde
wurden gebrochen, Sponsorenverträge unterschrieben.

Eine Griechische Landschildkröte würde für dieselbe Strecke etwa
15 Minuten brauchen. Niemand jubelt. Es gibt keine Medaillen für
Schildkröten.

Aber Usain Bolt ist 1986 geboren. Er wird (Stand heute, Mai 2026)
im August 2026 vierzig, seine aktive Karriere längst beendet.

Unsere Susi, die heute durch unseren Garten im Hunsrück
spaziert, ist ca. 1965 geschlüpft. Sie hat die Mondlandung erlebt,
den Fall der Mauer, die Erfindung des Internets. Sie wird
möglicherweise noch da sein, wenn Menschen auf dem Mars
landen.

Wir bewundern Schnelligkeit, weil sie spektakulär ist. Aber
Spektakel verblassen schnell. Was bleibt, ist Ausdauer. Was bleibt,
ist die Fähigkeit, immer weiterzumachen, Tag für Tag, Jahr für Jahr,
Jahrzehnt für Jahrzehnt.
Und vielleicht ist es genau das, was wir verlernt haben: dass
Beständigkeit keine kleinere Leistung ist als ein Rekord. Dass
derjenige, der morgen noch da ist, mehr bewiesen hat als
derjenige, der gestern am lautesten gefeiert wurde. Denn
Schnelligkeit beeindruckt den Moment – aber Durchhalten formt
ein Leben.

Der Sprint ist beeindruckend. Aber das Leben ist ein Marathon –
und zwar einer ohne Ziellinie.
Die Schildkröte weiß das. Sie hat nie versucht, schnell zu sein. Sie
hat nur versucht, weiterzumachen. Und das macht sie immer noch.



“Burnout ist eine Krankheit der Gehetzten, nicht der
Bedächtigen. Das allein sollte uns nachdenklich machen.”
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1.3 – Wenn alle rennen, ist Langsamkeit ein 
stilles Nein

Stell dir einen Bahnhof vor, Stoßzeit. Menschenströme, Rollkoffer,
Blicke am Handy festgetackert. Alles bewegt sich, als gäbe es nur
zwei Zustände: Eile oder Versagen. Wer stehen bleibt, stört. Wer
langsam geht, wird überholt wie ein Hindernis.

Und dann: jemand, der bewusst langsamer wird. Nicht weil er es
nicht kann. Sondern weil er es nicht mehr will. Der kurz atmet, sich
orientiert, nicht in Panik gerät, nur weil der Rest der Welt so tut.

Langsamkeit wirkt in einer hektischen Umgebung wie
Ungehorsam. Und das ist sie manchmal auch. Nicht als Pose,
sondern als Entscheidung: Ich mache nicht jede Geschwindigkeit
mit, nur weil sie von außen gefordert wird.

Denn wer rennt, hat oft keine Zeit für die wichtigste Frage: Wohin
eigentlich? Und wofür?

Langsamkeit schafft Abstand. Und Abstand schafft Urteilskraft.
Erst wenn du nicht im selben Tempo wie der Druck läufst, merkst
du, ob die Richtung überhaupt stimmt.

Die Schildkröte kennt dieses Prinzip. Sie wurde nie schnell – und
hat trotzdem überlebt, länger als fast jedes andere Landtier. Nicht
weil sie mithalten konnte, sondern weil sie es nie versucht hat. Ihr
Tempo ist kein Mangel, es ist eine Aussage: Ich brauche euren Takt
nicht, um anzukommen. 

Und vielleicht liegt genau darin die stille Weisheit – dass
Ankommen nichts mit Geschwindigkeit zu tun hat, sondern damit,
ob du unterwegs noch weißt, wer du bist.



“Wer nicht weiß, wohin er rennt, kommt nirgendwo an —
egal wie schnell er ist.”
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